老实说，比赛开始前，我并不认为这会是一场悬念很大的对决，英格兰队虽然近年来进步神速，但面对中国乒乓球队——这支在世界乒坛统治了整整半个世纪的“梦之队”——多数人大概只会在意比分是4-0还是4-1。

当皮切福德在第一局打出那记反手变直线得分时，我突然意识到：今天的比赛,没那么简单。

开场后的中国队显然并不在最佳状态，发球失误、回球出台、衔接滞后——那些平日里行云流水的战术配合，被英格兰队凶狠的前三板压制得支离破碎，皮切福德和沃克的两个左手打法，打出了欧洲传统横拍快攻的精髓，硬是生生从中国队手里抢下两局，大屏幕上闪动的局分,让整个球馆的气氛都变得微妙起来。

镜头扫过中国队的教练席，秦志戬的脸上一片平静，而站在挡板旁边擦汗的那个人——许昕,嘴角却带着一丝别人看不懂的笑意。

你永远不能小看许昕,尤其是在他被激怒之后。

第三局首分，英格兰队发球，皮切福德将球抛起，准备用他最擅长的反手拧拉打开局面，就在球即将触拍的零点几秒前，许昕动了——不是去判断落点，而是整个身体重心前压，双脚几乎同时蹬地启动，那记拧拉到许昕反手位的球，被他用一板极具迷惑性的“泰式正手”兜了回来，弧线诡异，落地后几乎贴着台面横向蹿出，1-0。

全场沸腾了，这就是许昕，那个被称为“乒乓球艺术家”的男人。

如果说马龙是教科书，樊振东是重炮手，那许昕就是一本永远翻不完的魔术手册，他能用你看都没看过的角度击球，能站到离台三米外拉出弧线诡异的“深海回球”,更能在所有人以为他要防守时突然转为进攻。

从第三局开始,比赛进入了一个人掌控的节奏。

许昕开始全台跑动，是的，全台——这意味着他几乎覆盖了球台两侧百分之九十的区域，英格兰队的战术简单而有效：不断变化落点，将球送到许昕的反手位底角，再突然推到正手大角，这种战术在欧洲锦标赛上曾让无数高手吃尽苦头，但在许昕面前,一切仿佛都慢了半拍。

每一次跨步、每一次滑步、每一次交叉步，许昕的身体控制精准得令人发指，你很难想象一个身高超过1米8的大个子，能在这么小的空间里完成如此紧凑的移动，更可怕的是，他在跑动中击球的质量不降反升——那记从中远台拉出的反手回头球，以接近90公里的时速划出一道外弧,直接钉在对手反手位的白线上。

解说员在那一刻只说了一句话：“这球，没法防。”

但真正让我头皮发麻的，是比赛第四局的一个回合：英格兰队连续七板猛攻许昕的正手大角，许昕被逼得几乎站到了挡板边缘，第七板，皮切福德以为机会来了，发力拉了一板高质量的前冲弧圈，换作任何人，这一分已经交代了，但许昕硬是侧身用正手兜了一个网前短球，球轻轻落在对方台面上,几乎没有弹起。

全场安静了半秒钟，然后爆发出雷鸣般的掌声，皮切福德站在原地，苦笑着摇了摇头，那个笑容里没有不甘,只有对一个艺术家的致敬。

是的，许昕统治了全场，但这“统治”不是简单的比分碾压，而是一种近乎哲学层面的压制，他逼迫对手不断尝试最刁钻的进攻，然后一次次用匪夷所思的方式化解，并在化解的那一瞬间完成反击，英格兰队不是打得不好，他们打出了近年来对阵中国队时最精彩的几局，只是当他们面对一个状态全开的许昕时，所谓的好状态,也不过是衬托他用更具想象力方式回球的道具。

中国队以4:2险胜英格兰，比分上看是“险胜”，但如果你看了全程，就会知道：那个站在台前的男人,自始至终都没有让胜利溜走过一秒。

赛后采访，记者问许昕为什么在落后时一点都不慌，他擦着汗，笑着说了一句让我记到现在的话——

“慌什么？球还在台子上，我就还有办法。”

这就是许昕，当所有人都以为乒乓球已经被前人打到了天花板，他偏偏要伸手去够更高处的那一盏灯，而今天，他用一场“险胜”告诉全世界：哪怕中国乒乓不再无敌，许昕,依然可以。